Escuchar
En el corazón de la ciudad de Cartago, desde tiempos memorables, existió la famosa Botica Pirie, situada diagonal a la parroquia de Nuestra Señora del Carmen. Su pared exterior estaba cubierta por una especie de latón labrado, de color verde cardenillo. El interior se encontraba forrado con tablones anchos pintados en café oscuro; el cielo, emplantillado en blanco, y el piso, enchapado en mosaico de fondo gris con rombos grisáceos y amarillentos. Todo, a tono con la arquitectura colonial de la época.
El mobiliario era sobrio. Destacaban las maderas charoladas, con puertas de vidrio biselado, donde el boticario resguardaba frasquitos y tubos de ensayo utilizados para preparar las medicinas. Como el mostrador era demasiado alto, los niños del mandado prácticamente nos colgábamos de su moldura para poder ver al dueño y ordenar la compra.
En tiempos escolares, cuando salíamos temprano de clases, maquinábamos en qué entretenernos para disfrutar a lo grande de ese tiempo maravilloso. Nuestro terruño no ofrecía muchas opciones de diversión. Y aunque la botica proyectaba un ambiente algo lúgubre para los niños, era muy visitada, no precisamente para comprar pastillas o jarabes tradicionales, sino para disfrutar del poder mágico de dos espejos que, en cuestión de instantes, transformaban nuestros cuerpos infantiles en figuras achatadas y alargadas. Aquella milagrosa metamorfosis provocaba las risas propias de la niñez.
La algarabía de quienes disfrutábamos de esta gracia sacaba de quicio al boticario, quien, muy enojado, agarraba la escoba como arma de defensa, simulando que nos iba a pegar. Desde luego, ese arrebato nos impulsaba a emprender carrera. Tuve yo tan mala suerte que, en una de esas, caí sentada en la rampilla de la entrada del local, un susto que me marcó para nunca olvidar.
El boticario, ya en edad dorada y haciendo gala del dandi que fue, siempre vestía un traje elegante, confeccionado en tela de casimir gris oscuro con una rayita tenue –conocida como fantasía–, chaleco, camisa blanca, corbatín de raso, tirantes y zapatos muy bien lustrados; todo en color negro.
Este caballero, aun cuando aparentaba estar siempre muy enojado, parecía disfrutar, en su fuero interno, de la divertida dinámica de ver a la chiquillada correr de aquí para allá, capeándose las amenazas de su escoba mientras se miraban en los famosos espejitos. Parecía tan noble que me hubiera encantado verlo sonreír.
El transcurrir del tiempo no logró borrar de mi mente la curiosidad por saber cuál habría sido el destino de aquellos artilugios extraños de los que tanto disfruté.
Cuando fue inaugurado el Museo Municipal de Cartago, en el antiguo Cuartel de Armas, decidí visitarlo sin imaginar la sorpresa que me esperaba. Al asomarme al espacio que ocupó una de las celdas, me llevé la sorpresa del siglo: allí estaban, esperándome, los famosos espejitos.
Cautelosamente, miré hacia todos lados y, como nadie estaba a la vista, aproveché para disfrutar tranquilamente de mis amigos de la infancia, especialmente del alargado, pues el achatado mostraba algunas heridas, probablemente como castigo por las falsas transformaciones en que convertía la figura de los niños cuando se asomaban a saludarlo.
Respiré profundo, me aclaré la garganta, me acicalé un poquito y, suavemente, inicié mi monólogo:
“¿Anjá, con que aquí estás? Espejito, espejito, ¿qué estás haciendo aquí?”
—Esperándote —contestó—, para decirte:
“Desde la última vez que te vi, he sufrido por tu ausencia, no he tenido nadita de paz. ¿Qué ha pasado contigo? Te miro algo cambiadita”.
Con lágrimas, repliqué:
“No maltrates a tu amiga, aunque te fui infiel con otro espejito, no te he podido olvidar”.
De un momento a otro, escuché el tintineo de cristales heridos y una voz tenue me escalofrió la piel:
“Aunque mucho te reíste de mí, no he olvidado mi amor por ti”.
Al despertar del letargo de ese encuentro, cabizbaja pero feliz, emprendí mi recorrido.
espemacesa@hotmail.com
Esperanza María Cerdas Sáenz es periodista y relacionista pública.
