La conversación en bici que me cambió el día

Rodrigo (nombre ficticio) es el muchacho que me ayuda de vez en cuando con algunas labores en la casa. Usualmente, lava los carros, me lleva las bolsas del reciclaje a la caseta, nos ayuda con la compostera, saca a pasear a la perrita por el barrio y, lo mejor, es buenísimo para “mejenguear bola” con mis hijos.

Tiene unos 30 años y es conocido cariñosamente como Rodriguillo en el vecindario. Vive cerca de mi casa, con su madre. Lo he visto en varios trabajos, todos informales, pero parece que ya encontró un poco de estabilidad como repartidor de comida en una aplicación de teléfono móvil.

Empezó con una bici y luego con un “ahorrito”, compró una “bicimoto” eléctrica usada, pero definitivamente fue la peor decisión, porque tuvo desperfectos mecánicos desde el primer día que la usó. Dolorosamente, aprendió que lo barato sale muy caro. Terminó sin un solo colón y con la “bicimoto” convertida en chatarra. Le tocó regresar a la bicicleta normal, pero, como él mismo me dice, “yo la pulseo, pero viera qué cansado es andar volando pedal todo el día”.

He aprendido a hacerme cargo de los mantenimientos de esa bicicleta, especialmente las “pastillas” de los frenos, que se gastan con suma rapidez por el ajetreo cotidiano. Roberto, el dueño y mecánico del “ciclo” del pueblo, ya sabe que puede hacer los trabajos “de fiado” y que yo se los pago.

Rodriguillo siempre está dispuesto a trabajar, a la hora que sea. Es estrictamente puntual, sin que yo se lo pida. Es agradecido como pocos; por eso, siempre procuro ofrecerle comida y un buen “cafecito con leche”. Sueña con ser DJ algún día y tener su propia emisora de radio.

Los domingos le pido que salgamos a andar en bicicleta un par de horas y así hacemos ejercicio y él se gana una “extrita”.

El fin de semana pasado, aprovechando el buen clima, nos encaminamos rumbo a calle Chocó de Coronado.

Es muy buen conversador y me dijo una serie de cosas que les quiero transmitir hoy, procurando mantener su espontaneidad:

♦ “Hoy ando feliz porque pude ir a comprar ropa a la ‘tienda americana’. Ahí se consigue ropa de marca, en muy buen estado, baratísima. Es realmente una ‘salvada’ para uno que es trabajador y la ‘pellejea’”.

♦ “Con un ‘pedazo de bici’ o con una superbicicleta, uno llega exactamente al mismo lugar, mientras le den a uno las piernas y la condición física”.

♦ “Este ‘gajo’ de reloj que ando me da la hora, igual que lo haría un reloj bien fino”.

♦ “De nada sirve tener un carro de lujo, si en el cementerio no hay cochera para guardarlo. ¡De por sí, en el panteón todos somos exactamente iguales y luego la gente ni se acuerda de uno! Además, nunca he visto una sola caja o ataúd que tenga bolsa para echar la billetera".

♦ “Esos que mezclan el español con inglés mientras conversan son unos ridículos. Ahora, todo mundo sabe inglés y no hay que andarlo ‘restregando’ ni ‘jugando de importante’ solo por eso”.

♦ “Que se tenga un título universitario no le da derecho a alguien a ‘jugar de bañazo’ ni ‘de vivo’. Hay gente muy estudiada y a la vez, muy humilde”.

♦ “Esos maes que andan ‘jugando de locos’ en una moto pandillera o ‘panadera’ no saben que están tentando a la muerte todos los días”.

♦ “Si yo tuviera esa casa (y me señala una casa pequeña pero lindísima, en medio de un potrero lleno de vacas), con un poquito de arroz y frijoles, una buena costilla de cerdo de esas que venden en el súper y un chocolatico caliente, yo sería millonario. De hecho, lo único que añoro es tener una casa propia donde pueda llegar a descansar sin deberle nada a nadie”.

♦ “Si me prestan dinero, lo devuelvo rápido. Uno no juega con el dinero de las demás personas, porque a todos nos cuesta ganarnos la ‘platica’”.

♦ “Andrés, de verdad, yo trato de hacer el mejor esfuerzo en mi trabajo, pero si algún día me ve decaído o sin fuerzas, lo único que le pido es que me regale cualquier cosa de comer y con eso me revive”.

Mi papá decía que el secreto de la vida es que todos los días aprendamos algo nuevo. Yo ya lo hice.

aarley@medicos.cr

Andrés Arley Vargas es médico urólogo y presidente de la Asociación Costarricense de Cirugía Urológica.