Escuchar
Como era mi costumbre, pasé a saludar a los abuelos al volver de la universidad. Al abuelo, ya muy mayor y frágil, una hija le daba de almorzar. Su mente seguía clara. Es posible que me regalara alguna broma. La abuela descansaba en su cama.
La vieja casa donde vivían fue para mí siempre un refugio y el aula donde aprendí a nombrar las matas del jardín. Allí me enseñaron cómo espantar al gavilán cuando buscaba pollitos y descendía hasta el patio su silbido-amenaza. Supe de un tiempo en el que San José tuvo tranvía y de cómo, en esos mismos años, se juraba que el hombre jamás podría volar. Los aviones eran chunches muy pesados para mantenerse en el aire.
Por el abuelo conocí el lado opuesto de aquella superstición. En enero de 1928, en el viejo aeropuerto de la Sabana, él presenció el aterrizaje de El Espíritu de San Luis, con Charles Lindbergh al mando. El aire aguantaba los aviones, y estos podían llevar a los hombres de una orilla a otra del océano.
El asombro del abuelo en el 28 se parecía mucho al mío, el de los setenta, sobre todo cuando lo oí contar –yo aún un niño– que fue soldado, lo mandaron al combate, vio revolotear cerca la mariposa disecada de la muerte y padeció la prisión en Panamá.
Otro de sus relatos, real y maravilloso, era la aparición del cometa Halley en 1910. Quizás exagerando, el abuelo juraba que partía en dos la noche. La voz de los pesimistas era unánime: “Señales en el cielo, desgracias en la tierra”.
Fallaron los malos presagios para el mundo, pero en la cepa familiar, aún sin establecer, estuvo a punto de ocurrir, una década después, una tragedia que quién sabe cuánto habría torcido el rumbo de los Muñoz de Alajuelita.
En Pueblo Nuevo de Coto comenzó en febrero de 1921 un problema que, de tan lejano, parecía inofensivo. Sin embargo, unos viejos límites confusos, la toma de un pueblo por parte de costarricenses, y la respuesta panameña colocaron al abuelo, entonces con 23 años, en un camino que pudo haber sido sin retorno.
Muchas veces puso en palabras su experiencia; no sé si siempre de la misma forma, quizás no. Mis recuerdos, que fueron suyos antes, acuden en retazos. Le ordenaron ir al sur, subió a un tren, llegó al destino, abordó una lancha en un río y en algún punto del trayecto, navegando por el Coto, de la orilla salieron furia y plomo.
Un libro que hallé sin buscarlo puso mucho tiempo después otros detalles a la vivencia del abuelo. Coto, escrito por José Marín Cañas, esperaba una mano curiosa que lo rescatara de un anaquel polvoriento para andar, sin riesgos, la vía que condujo al abuelo a un punto de la historia en el cual, para mi suerte, ninguna bala tenía escrito su nombre.
“Sonaron dos disparos simultáneos inmediatamente. Luego, otro. Otro. De improviso, una granizada seguida (...) una descarga cerrada, tupida, estruendosa, llenó la cóncava sonoridad del cañón del río”, escribió Marín Cañas.
En mi mente de niño, la emboscada duró una eternidad. Imaginaba al abuelo de panza en el piso de la lancha con los ojos clavados en la orilla, valiente y listo para defenderse, para defender su vida en medio de la fría soledad del peligro. A su lado –me contó– murieron dos compañeros. Él permaneció inmóvil sobre un charco de sangre que le empapaba la ropa.
Hace unas semanas, en los mismos estantes donde me encontré el libro de Marín Cañas, di con otro: La batalla del río Coto: febrero de 1921. En la página 24 muestra los nombres de los costarricenses de las dos expediciones que, habiendo quedado ilesos, fueron apresados por Panamá. Sentí encenderse en mí un brillo de orgullo. Sentí una medalla en la solapa del alma. Nunca había visto el nombre del abuelo en un documento sobre aquel conflicto, sobre el que pasan como de largo las clases de Historia.
Mi abuelo paterno, Landelino Hernando de Jesús Muñoz Bolaños, era pensionado de guerra y vivió el regreso del Halley, en 1986. Murió tranquilo en su cama el 13 de julio de 1990, minutos después de haber tomado su último almuerzo de manos de una hija.
ovidio.munoz@nacion.com
Ovidio Muñoz Corrales es periodista.
