Escuchar
Hay personas que llegan a la cima y no saben que están ahí. Siguen empujando. Siguen buscando. Siguen viviendo como si faltara algo.
Y hay otras, más raras, que en algún momento sienten que llegaron. No como cansancio. No como derrota. Como plenitud.
Como esa certeza silenciosa de que lo ocurrido ya expresó algo completo. De que ahí, en ese segundo, una parte esencial quedó dicha para siempre.
Esa forma de grandeza casi nunca se comprende a tiempo. A veces aparece en una sonrisa, en una manera menos feroz de seguir. El mundo suele confundirla. La llama relajación, pérdida, desperdicio.
Ronaldinho pertenecía a esa especie extraña: no jugaba para ganar. Jugaba para disfrutar. Y esa diferencia lo volvió único.
En una época obsesionada con el rendimiento, él seguía pareciéndose a otra cosa: a un niño al que el fútbol todavía le cabía dentro.
No era el más rápido. No era el más fuerte. No era el más metódico. Era otra cosa. Era el jugador que hacía dudar a los rivales, no de su capacidad, sino de la realidad misma.
El 19 de noviembre de 2005, en el Bernabéu, pasó una noche en la que un jugador dejó de hacer un partido y entró en otra categoría.
Sí, Barcelona ganó 3-0. Sí, Ronaldinho marcó dos goles. Pero eso no alcanza a explicar lo que pasó ahí.
Porque una cosa es jugar un clásico. Otra, adueñarse del estadio más hostil hasta obligarlo a rendirse.
El primer gol fue el aviso. Ronaldinho tomó la pelota, avanzó entre cuerpos que parecían llegar tarde y definió en un ritmo que solo él entendía.
Pero el segundo fue la coronación.
Ahí se trató de un rey entrando al territorio enemigo para decir: esta noche también es mía.
Ronaldinho arrancó otra vez. Sergio Ramos corrió detrás. Helguera intentó sostener lo que se rompía. Pero Ronaldinho siguió avanzando con esa libertad de los elegidos cuando la noche les pertenece.
Y cuando la pelota salió de su pie y entró, no cayó solo un gol. Cayó el Bernabéu. Cayó esa resistencia íntima del rival. Cayó, por un segundo, la obligación de odiar al que lleva la camiseta contraria.
Porque lo que acababan de ver ya no cabía en la rivalidad. Era una exhibición tan libre, tan humillante en su belleza, tan imposible de negar, que el estadio hizo lo único digno: ponerse de pie. Y aplaudir.
Eso fue una coronación. No un aplauso amable. Una rendición.
El Bernabéu reconoció que apareció una grandeza demasiado evidente. El fútbol se impuso por encima del escudo. El arte arrancó respeto a la tribuna que menos quería concederlo.
Y en el centro de todo eso, Ronaldinho sonriendo.
Después, vino la bajada.
Y sí, el mundo la leyó como caída. Como desperdicio. Como genio mal administrado. Algo de todo eso puede discutirse. El fútbol exige disciplina prolongada, hambre sostenida, capacidad de renovarse.
Pero tal vez Ronaldinho no pertenecía a esa especie de grandes que convierten la cima en residencia permanente.
Tal vez, lo suyo era otra cosa. Tal vez, lo suyo era tocarla con una belleza tan libre y total que, después, todo lo demás empezaba a parecerse a la repetición.
No se trata de romantizar la falta de rigor. Se trata de admitir una intuición: hay personas que llegan a un punto donde ya no necesitan perseguir el mundo con la misma ferocidad, porque sienten que aquello que vinieron a hacer ya fue dicho.
Quizá esa noche tocó su forma más alta de plenitud. No la más larga. No la más productiva. Pero sí la más pura.
Porque no era solo la sonrisa de alguien que estaba ganando. Era la sonrisa de alguien que, por un instante, había sido completamente él en el lugar más difícil posible.
Después, el mundo siguió esperando más. Él siguió siendo él. Y, a veces, esas dos cosas no coinciden.
Porque no todos nacieron para administrar la cima. Algunos nacieron para gobernarla durante años. Y otros nacieron para tocarla una vez con una belleza tan perfecta que, después, el mundo entero se queda pidiéndoles más, sin entender que tal vez, en ese instante, ya lo habían dicho todo.
andresarias17@gmail.com
Andrés Arias es máster en rendimiento y entrenador con licencia A Pro.
