Escuchar
Fernando Contreras ha desgarrado y transformado la literatura costarricense por décadas. Sus libros muestran imágenes de comunidades viviendo en basureros, niños cíclopes vagando por las calles de San José, o ciudades privadas que se erigen en medio de desigualdades desoladoras. A través de su obra, se pueden sentir las heridas, las cicatrices, y las ironías de un país y de una región construidos a partir de promesas que nunca se cumplieron.
En diciembre del año pasado, la Editorial Costa Rica (ECR) le otorgó a este escritor un reconocimiento por su trayectoria literaria. Además, publicó una nueva edición de su aclamada novela Los Peor, y una traducción al inglés de esta.
Contreras es, simultáneamente, un cronista y un tarotista del presente, y de lo que está por llegar. Aprovechando el homenaje a su voz dentro de la literatura nacional, Áncora conversó con el escritor sobre la relación de su obra con la realidad contemporánea y el oficio de escribir en un mundo lleno de monstruos y desesperanzas.
–En Única mirando al mar, usted nos presenta un país donde las personas viven en la basura. ¿Cómo sería esa novela si ocurriera en el 2025?
–Hace aproximadamente 32 años, cuando se publicó Única mirando al mar, estábamos hablando de un fenómeno muy concreto que tenía que ver con una basura muy real de desechos. No solo eran desechos sólidos y orgánicos, sino también un concepto de desecho social. Creo que en este momento a eso se suma otro tipo de basura.
“Es indiscutible. Yo pienso que se ha logrado meter un ruido que ha logrado permear la vida cultural y la vida social de otro tipo de interferencias a las que yo sin temor alguno les llamaría basura.
“Estamos hablando de basura política, basura ideológica. Estamos hablando de una contaminación que se ha desarrollado y se ha multiplicado al infinito a partir de las redes sociales, a partir de una tecnología que actualmente tiene mucho alcance”.
–Los Peor nos presenta a Jerónimo Peor, un monje que habla latín y vive casi en el mundo antiguo. En la actualidad, muchos grupos de extrema derecha utilizan imágenes y temas del Imperio Romano para justificar sus visiones. ¿Por qué cree que pasa esto?
–Esto me hace pensar en un totalitarismo imperial e impositivo, de un dominio político e ideológico que se extiende en estos momentos, podríamos decir que metafóricamente, como se extendió el Imperio Romano. Pero ahora estamos hablando de un mundo supuestamente global, donde ese dominio atraviesa las fronteras físicas.
“Esto va más allá de aprender una lengua o ciertas tradiciones artísticas o literarias. Es más bien una cuestión más militar, más política. Claro, esto es algo que Jerónimo Peor rechazaría. Absolutamente.
“Jerónimo es un personaje que, debido a su formación clásica, se limita a artes como la literatura, la geografía, o la medicina, artes que en ese momento no se diferenciaban de lo mitológico. Para él, no es una cuestión política”.
–En el Urbanoscopio, usted recorre San José a través de pequeños relatos. En medio de la gentrificación y de una crisis de transporte sin precedentes, ¿considera usted a San José una ciudad perdida?
–San José simplemente se diluyó. Es como si se hubiera diluido un terrón de azúcar en un vaso de agua. ¿Por qué razón? Porque no hay lugares que conservan una memoria. Y los pocos que había en este último cuarto de siglo simplemente han desaparecido.
“Una persona que tenga 25 años en estos momentos no puede tener ningún referente de lo que fue San José. Antes, todavía quedaban algunos puntos, algunos bastiones que podían reforzar o remitir a un pasado de la ciudad. Yo personalmente no encuentro ninguno de esos vestigios en el San José actual.
“Más que una ciudad, es un lugar de paso: de vehículos, de peatones, gente que la atraviesa por razones muy específicas de trabajo y punto. Después de la hora pico, es casi una ciudad desierta por donde deambulan algunas personas buscando quién sabe qué. No hay puntos que puedan remitir a generaciones que hayan pasado por ahí y que hayan tenido algún contacto o alguna vida citadina en el mismo lugar.
“Yo asumo las ciudades como bancos de memoria. Incluso hay pequeñas ciudades latinoamericanas que conservan un centro histórico. Y, en estas, podés decir: ‘aquí estaba la quinta de Bolívar’. O ahora podríamos decir: ‘aquí estaba la casa de García Márquez’, o alguna cosa así. En San José no queda absolutamente nada de eso. Si acaso por ahí una que otra placa conmemorativa de personajes que nadie sabe quiénes son, quiénes fueron.
“Y no es solamente la pérdida de edificios y casas históricas, sino también la muy poca naturaleza que queda. Han cortado árboles que eran icónicos en algunas avenidas de San José que terminan de arruinar un paisaje memorístico que podría ser un sostén para nuevas generaciones”.
–Hablando de memoria, El tibio recinto de la oscuridad es una de sus obras más reputadas debido a que usted desarrolla el punto de vista de una mujer anciana. ¿Por qué las personas mayores son relegadas y marginadas en la vida social?
–En otros momentos y en otras culturas el anciano era el guardián de la memoria, el puente intergeneracional. Actualmente, eso tiene un valor muy escaso, o nulo.
“El anciano es una persona calificada como no productiva y hasta descaradamente como una carga social. Los ancianos no cumplen ninguna otra función que la de drenar al Estado con sus pensiones, con sus problemas de salud en los hospitales, con sus problemas de cuido en la casa.
“Además, ¿quién se puede sentar a conversar con un anciano cuando no hay tiempo? Es decir, o tenés tiempo para producir o estás prácticamente convertido en un paria del sistema. Foucault decía con claridad meridiana que los niños, los enfermos y los locos se quedan al margen del discurso. Esto aplica también con los ancianos.
–Para una reedición de su libro Sonambulario, usted incorporó un poema nuevo que se llama “Anti-Homero”, en el cual agradece a “la memoria, los suplicios y martirios de mis monstruos entrañables”. ¿Por qué agradecer a esos monstruos?
–Porque siempre agradezco la discrepancia, siempre agradezco la disidencia. La verdad es que siento repugnancia por los héroes. Me parece que los héroes son los perros guardianes del sistema: la policía, la vigilancia.
“Si nos vamos al poema, estamos hablando de héroes de la mitología griega. Estos son reyes, nobles o guerreros, mientras que los monstruos son la marginalidad. Y es una marginalidad que se ve como agresiva, atentando contra ese orden. Siempre va a verse como un riesgo todo contacto con un monstruo. Esos monstruos son sistemática y minuciosamente combatidos por ese aparato policíaco que son los héroes.
“El anciano termina también siendo un monstruo. Más cuando representa una discrepancia con los valores que sostienen al sistema, especialmente el de la productividad”.
–En dos de sus libros, Cantos de las guerras preventivas y Fragmentos de la tierra prometida, usted nos invita a pensar en cómo el apocalipsis va a llegar, desde América Latina. ¿Ya estamos viviendo el fin del mundo?
–Pensémoslo desde una experiencia bastante reciente: el 2020. Estamos hablando de un fin del mundo, de un colapso de la humanidad, que no tiene que ver con la cuestión religiosa ni mitológica. Fuera lo que fuera, el Covid sí fue una pandemia psicológica que tiene hasta la fecha consecuencias bastante graves en la salud pública.
“Al mismo tiempo, vemos lo que significa esa conversión del mundo en un basurero, en un basurero donde no importa hacer pruebas nucleares o guerras absolutamente injustificadas, como casi toda guerra. ¿Qué es lo que vemos? Bueno, vemos un nivel de contaminación que no tiene vuelta atrás.
“Y es cuando, queramos o no, estamos ya hablando del fin del mundo. A menos de que lo revienten con unas cuantas bombas nucleares, no significa que el planeta va a dejar de existir, pero sí un deterioro considerable de la especie humana y las demás especies.
“No creo ser especialmente pesimista, sino objetivamente pesimista. Parece que lo que estamos viendo es un mundo que no da para más”.
–En junio del año pasado, el investigador Nick Couldry, de The London School of Economics (LSE), visitó la Universidad de Costa Rica (UCR) y mencionó que su obra permite entender el mundo actual desde una perspectiva centroamericana. ¿Qué piensa de esto?
–No podemos sacar a Costa Rica del contexto centroamericano. Eso sería un error muy grave. Es decir, todo lo que ha ocurrido en Centroamérica tiene una repercusión en nuestro país. Es su entorno inmediato, es su contexto y necesariamente somos parte de una misma historia.
“Para entender el mundo actual, me parece que es necesario tener referentes en el pasado que permitan una comprensión de todo lo que provocó lo que se está viviendo. Entonces, en tanto tengamos una idea crítica, una distancia, con ese pasado, podemos entender este presente un poco en términos de causas y consecuencias, si se quiere”.
–Escuchándolo y conociendo toda su obra, yo describiría a Fernando Contreras como un bardo del desencanto. ¿Estaría de acuerdo?
–Aunque romantiza un poco el oficio, sí hay que hablar del desencanto. Por lo menos, podemos tratar de hacerlo de una manera más encantadora. Si vamos a hablar de cosas terribles, podemos guardar una última esperanza al hacerlo de una manera más bonita, si se quiere, con pretensión estética. Esto puede justificar la pretendida humanidad que hemos creado”.
–Su novela Cierto azul trata sobre un grupo de gatos que toca jazz en las calles de San José. ¿En qué se parece el jazz a la literatura?
–En un prólogo que acabo de escribir para la traducción de Cierto azul al portugués, planteo que el jazz, la música en general, y la literatura, son hermanas siamesas unidas por el alma.
“El jazz es básicamente improvisación. La literatura también lo es. En una novela, se adopta el abordaje de un tema dentro de un número infinito de posibilidades. En ese sentido, estamos improvisando también, estamos tomando diferentes elementos y los estamos combinando, los estamos conjugando para tener un resultado final.
“No hay una diferencia formal, pero en términos de contenido yo creo que estamos dentro un mismo sentimiento. La literatura y el jazz son tablas de náufrago en medio de este mundo desesperanzado”.
–Después de todo lo que hemos hablado, ¿por qué escribir?
–Porque eso es lo que nos caracteriza como seres humanos. El día que renunciemos a la esperanza, aún y en medio de las peores condiciones, ese día ya estaremos entregándonos absolutamente al desastre que nos tengan preparado o del que nos quieran convencer.
“La meta irrenunciable del ser humano como especie debería ser nunca entregar las armas y dejar que hagan de nosotros lo que quieran. ¿Quiénes? Los que están destruyendo el mundo en estos momentos.
“En los últimos meses, he visto imágenes que son absolutamente conmovedoras de niños jugando en los escombros de lo que fue Gaza. Ver maestros dando clases entre ruinas, ver gente haciendo música, cantando en ronda, mientras hay bombardeos constantes … eso es sostener la condición humana y la esperanza”.
