Algunas veces, cuando sueño, vuelvo a ser tímido.
Anoche soñé que conversaba con dos amigos en un restaurante. Al terminar, bajé las escaleras y descubrí que la casa de madera en la que habíamos almorzado estaba inundada. Subí con los demás a la azotea, que ahora tenía la forma de una gran plaza de concreto.
Todos permanecimos en ese lugar como en una isla del fin del mundo. No buscábamos refugio, ni comida, ni una forma de salir: buscábamos nuestras pertenencias. Yo también buscaba mi vieja mochila gris. Adentro estaba mi computadora.
Entonces apareció la timidez. Porque había demasiada gente. Porque la plaza era imposible de recorrer. Porque todos buscaban sus cosas con prisa, empujando o gritando.
Luego entró en escena un desconocido dispuesto a ayudarme. Un buen samaritano. Por su acento, no tuve dudas de que era chapín. Tal vez el limbo en el que había caído estaba en Guatemala.
Mi amigo chapín se abrió paso entre la multitud y comenzó a buscar mi computadora dentro de las mochilas que encontraba a su paso. No le había dicho que la buscaba ni le había descrito el aparato. No era necesario.
Y así, mientras él seguía buscando, yo esperaba cerca, sin atreverme a intervenir. Ese era uno de los efectos secundarios de la timidez.
La palabra timidez deriva del latín timidus, relacionado con el temor. El sufijo –ez expresa una cualidad. Me interesa esa palabra, cualidad, porque la timidez nos parece casi siempre un defecto que corregir. Una avería que impide desenvolvernos con naturalidad frente a los demás.
Pero más que una avería, la timidez es una maestra del arte de la contención. El tímido está acostumbrado a escuchar antes de intervenir, a medir las palabras, calcular las consecuencias y observar. De esa reserva nace la posibilidad de estar atentos sin sentir la obligación de convertirnos en el centro de la escena.
También existe una riqueza de la vida interior que muchas veces olvidamos o subestimamos. El tímido puede pasar mucho tiempo en compañía de sus pensamientos, de los libros, de la música o de las imágenes que se forman en su cabeza, habitando el mundo hacia adentro.
Hace un cuarto de siglo conocí, fugazmente, a la pintora Dinorah Bolandi. Era una mujer reservada y reflexiva, poco interesada en la exposición pública. A lo largo de su vida organizó apenas cuatro muestras individuales, algunas por insistencia de sus amigos. Le interesaba más el trabajo que el reconocimiento, la intimidad de su estudio que el ruido de las galerías.
Su universo artístico estaba hecho, en buena medida, de aquello que tenía cerca: los paisajes de Escazú, los objetos cotidianos y los retratos de su madre, la pianista Marina Jiménez, que fue también su modelo más frecuente. En esos dibujos y pinturas hay una atención particular a los gestos pequeños, a la quietud de las cosas y a la intimidad de las personas.
En 1986 dibujó una figura femenina de pie, con los brazos recogidos delante del cuerpo y la cabeza ligeramente inclinada. El dibujo se titula Timidez. Hay una forma de serenidad en la actitud de esa mujer. Tal vez la pieza sugiere que la timidez no siempre necesita corregirse. A veces encuentra su propia manera de expresarse, en calma y en silencio.
Sospecho que la experiencia de haber pasado por varias escuelas y de ser tantas veces el nuevo de la clase es la raíz de mi timidez. Debía presentarme frente a los otros niños con un nombre que nadie entendía y con unos zapatos demasiado grandes, comprados para corregir los pies planos. No recuerdo haber deseado con tanta intensidad desaparecer como en aquellos días.
Cuando entré al colegio, comencé a jugar fútbol y después basquetbol. En los deportes colectivos, no es necesario hablar para formar parte del grupo. Basta con saber moverse y hacer que la bola llegue al lugar correcto, en el momento correcto.
Así, poco a poco, la timidez fue abandonando mi cuerpo. O, al menos, dejó de ocuparlo todo el tiempo.
Hoy me sigo considerando tímido, aunque mis amigos no estén de acuerdo. Cuando lo digo, esperan el chiste que vendría después de la frase, como si estuviera preparando una salida ingeniosa.
La timidez siempre ha sabido ser discreta, de hábitos regulares y pocas palabras. Es observadora, paciente y puede ser también sorprendentemente lúcida. Prefiere sentarse cerca de la salida y a veces confunde la prudencia con el impulso de dar un paso hacia atrás. De vez en cuando, mientras duermo, viene a visitarme.
jurgenurena@yahoo.com
Jurgen Ureña es cineasta.