En el aeropuerto de San Salvador, uno puede sentarse en una especie de réplica de salón presidencial, con retratos del presidente y su esposa, con el escudo al centro, banderas, cordón de terciopelo y dos butaquitas con filo dorado donde los viajeros posan para la fotografía. El eslogan por todo el aeropuerto es “El Salvador family friendly”, con unos dibujitos de colores que parecen una familia pintada por algún niño. Un país que está en estado de excepción desde hace más de cuatro años me recibía como un restaurante de cadena un domingo al almuerzo. Solo faltó un peluche de Bukele en la cajita feliz. ¶ El centro histórico asombra por su limpieza y seguridad. En Madrid o en París me he sentido más inseguro que la semana pasada en San Salvador. Vi cómo un lugareño osó sentarse a tomar una cerveza en una banca y fue rápidamente interceptado por guardias que lo invitaron a pensarlo mejor. A las diez de la noche había familias con niños jugando en el parque o montados en un trencito infantil que da vueltas por la plaza, con la biblioteca nacional inaugurada en 2023 y abierta las 24 horas del día, como testigo. La gente se veía feliz. Al frente, y desde setiembre, descansa Morazán, en un mausoleo con mármol y guardia de honor. Junto a la urna, arde una llama en un pebetero dorado, a juego con la espada conmemorativa, que, aclara una amabilísima guía turística, en realidad no fue de Morazán, sino una ofrenda de Bukele. De prócer a prócer. ¶ Casi todo es dorado ahora en El Salvador. Ya no son aquellas estampas coloridas y naíf de las artesanías de madera con casitas, sol, montaña y pez. Un poco esa estética que Obama resumió hace unos días al hablar de Trump: como si Sadam Hussein hubiera decorado un Cheesecake Factory. El poder prefiere el dorado cuando necesita parecer más antiguo de lo que es. ¶ Varias conversaciones con salvadoreños me dejaron la misma impresión. Satisfacción por la delincuencia contenida, un orgullo que hace mucho no tenían y, al final, sin dramatismo, el mismo cierre: bueno, pero eso sí, nos olvidamos de la democracia. La democracia, anotada al margen, como un daño residual. Habían hecho sus cuentas y el saldo les parecía razonable. Hölderlin escribió que donde crece el peligro, también crece lo que nos salva. No dijo a qué precio. ¶ Y es difícil juzgarlos. A quien venía de 108 homicidios por cada 100.000 habitantes, como El Salvador hace una década, casi cualquier precio le sale barato. Hoy tienen 1,3, según cifras oficiales. Costa Rica parte de 16,7, que es grave, pero es otra aritmética. Allá el costo ha sido más de 90.000 detenciones, derecho de defensa suspendido, periodistas y organizaciones en el exilio. A ellos les salen los números, pero eso no quiere decir que nos salgan a nosotros. La pregunta que queda en el aire es si existe un punto medio, uno en que recuperar la seguridad y la libertad no exija transar la democracia. ¶ Por tanto, mientras El Salvador construye toda una narrativa sobre un sujeto al que fusilamos en San José un 15 de setiembre de 1842, habría que preguntarse qué tanto de aquel modelo es verdaderamente replicable en casa, antes de que en Zapote comiencen a enchapar paredes doradas.
m@mauricioparis.com
Mauricio París es abogado.