Los Palacios, Cuba. “¡Montezueeelo!, ¡Pasajeeero!”. Amanece en el oeste de Cuba, y la voz de un campesino guía a sus bueyes en la siembra y se pierde entre los llanos. En el este, coches a caballo transportan gente y comida. Ante la falta de combustible, la tracción animal moviliza a la Isla.

Con el alba, siete yuntas de bueyes llegan a la finca La Juanita en Los Palacios, 100 km al oeste de La Habana, para unirse a otras en la preparación de una hectárea y media de tierra para la siembra de tabaco, producto de exportación.

La campaña de siembra que comenzó en setiembre y se extiende hasta febrero se hará con bestias de tiro, en sustitución de máquinas a motor.

"En condiciones normales, siempre hemos hecho uso de la tracción animal y (...), por las restricciones de combustible que tiene el país, ha sido necesario incrementar esta actividad", explica Alfredo Reynoso, director de la empresa estatal Cubaquivir, que da servicios a las 12 cooperativas agrícolas de Los Palacios.

En total "debemos preparar con la tracción animal alrededor de 1.200 hectáreas de tierra en la campaña de frío", precisa.

Con el buey regresó el yuntero, viejo oficio que el ritmo moderno de la vida había ido desdibujando del paisaje rural del país, y el voceo de estos labriegos resurgió en el campo cubano.

Más de 1.000 kilómetros al este, las carreteras que vienen desde La Habana se tienden en estrecha e interminable línea recta, rodeadas por campos de caña de azúcar. Allí, los bueyes Dragau y Abre Campo tiran una carreta piloteada por Félix Betancourt, 65 años, quien llega con comida para los trabajadores.

“Me dedico a traer alimentos para los trabajadores de la cooperativa, el desayuno, el almuerzo. Funciona bien, se ahorra muchas cosas, el combustible ahora que no hay”, explica.

“El combustible de los animales es la hierba. Por las noches les doy comida, dejo que duerman bien, por la mañana me levanto y los enyugo a las 5:30 de la mañana”, dice.

Un poco antes, en Bayamo, los coches a caballo son un atractivo turístico, pero en estos últimos meses se han convertido en una pieza necesaria para el transporte ciudadano.

“En Bayamo el uso del coche siempre ha estado, se ha incrementado un poco más”, expresa Silvia Díaz, una dirigente vecinal. “Hay repartos (barrios) donde no entra la guagua (bus), pero entra el coche”, detalla. Un pasaje fluctúa entre 2 y 5 pesos cubanos (un máximo equivalente a 20 centavos de dólar). “Facilita que las personas puedan llegar al frente de sus casas”.

Silvia cuenta que en las últimas semanas, la recogida de los desechos sólidos se ha hecho con tracción animal. “Ayuda a mantener higienizado el barrio y se evitan gastos de combustible”, señala.

Combustible escaso

Las sanciones que Estados Unidos está aplicando contra los buques cisterna que transportan el combustible a Cuba obligaron al país a operar en setiembre con un 30% del petróleo que necesita y el 60% en octubre.

Debido a esa situación, que las autoridades califican de "coyuntural", Cubaquivir trabaja en noviembre con un 26% de los 80.000 litros de combustible que recibía mensualmente del Estado.

“No se puede decir que no se ha sentido la ausencia de combustible”, manifiesta Jorge Luis La Guardia, de 50 años y presidente de una de las cooperativas agrícolas.

Como ocurrió durante la crisis económica de la década de 1990, tras la desintegración del bloque soviético, el llamado de las autoridades es a multiplicar el uso de la tracción animal.

En Los Palacios hay 780 yuntas de bueyes, entre estatales y privadas, una cifra que Reynoso considera "insuficiente" para responder a ese llamado. "Hay que crecer", advierte.

“El 100% de la transportación de la alimentación de los campesinos hacia la población la estamos haciendo con tracción animal, con bueyes y carretones, con arañas de caballo (volantas), con coches de caballo”, puntualiza La Guardia.

En los años 1990 Cuba llegó a tener más de 200.000 animales para esta tarea. Hoy cuenta con 195.700, según datos oficiales.

Auxilio del buey

Con más de 600 kg cada uno, Montezuelo y Pasajero responden a las órdenes del boyero Heriberto Piloto, de 54 años.

"La técnica es tirarte (levantarte) temprano y al filo de las 10 y pico o las 11, si la mañana está caliente, sueltas al buey, le das comida, y allá a las cuatro y pico de la tarde, vuelves a enyugarlos", detalla este guajiro, curtido por el sol y el trabajo. Siempre revisando que esté bien y que nada lastime al animal, dice.

Según él, la doma de un toro castrado puede llevar "unos seis meses", y el uso de estas bestias, sobre todo en pequeñas parcelas, es una "tradición centenaria" que hay que retomar, incluso cuando vuelva el combustible.

Pero no lo ciega la pasión. “Un tractor lo quisiera tener cualquiera, pero es imposible”, comenta con resignación.